Safari

⸎ CLICK HERE TO READ THE ITALIAN VERSION ⸎

Safari.

In Swahili it means travel. It is also used as first name. It has to be beautiful to to be named “journey”.

The weekend off, after a week spent in the nursery school: we can choose between the golden beach of Malindi or the safari. The idea of a beach with golden sand is intriguing, but this is my first time in Africa, the first time in Kenya, and who knows when it will happen again. Safari, there is no discussion. A trip. Just the fact that the word has this meaning, for me, it’s enough to make up my mind.

“Now, get ready, you will see the real Africa. Fire Eater is our interpreter, and our contact to get us a good price for the trip. His real name is not known, he calls himself that way because once he traveled around Africa as a juggler, acrobat and, precisely, fire-eater. Now I know that he is one of the many beach boys who spend their days at the beach looking for business, jobs, and adventurous tourist ladies. He speaks an excellent Italian. He and Bianca already knew each other, she had been here on holiday last year and they became friends. He says he went to a sorcerer and asked him for a voodoo ritual to make her return to Kenya. Bianca, unaware, finally returned, this time as a volunteer, and they found themselves by chance, walking on the shore of Watamu a week ago. It seems that the sorcerer knew what he was doing.

A van with nine seats and 120 kilometers of dirt road. I’ve been sleeping very little for a week, and I’m taking antibiotics for sore throats, but I don’t close my eyes for a minute, I don’t want to lose anything. Red soil, so red, I didn’t think it existed.

“Here people have to walk up to 15 kilometers a day to get water from the wells,” explains Fire Eater. Even children. And this is an old story, everyone knows it already. The “real Africa” has been seen by everyone, in the photos, in the documentaries, in the advertisements of NGOs and associations. Everyone knows that a big part of Africa is still dying of thirst, but seeing it here, with my own eyes, it’s not the same. Commonplace, banality, but it is so. The “real Africa” arrives without filters, this way, direct, it slaps you in the face, and if all the skirmishes work great from afar, here it’s different. You’re just disarmed, and that’s it.

The very warm red of the dirt road and the yellow and burnt scrub that extends to the horizon, endless. The road proceeds without the slightest hint of curve, just a few ups and downs. And these intermittent silhouettes, dusty and very slow, along the way, pressed by the tanks full of water, which lean in balance on the head. While in every village you find, there is a beautiful kiosk of Coca-Cola, with a glittering inscription “One billion reasons to believe in Africa”. But that’s another story.

We stop at a gas station in the middle of nowhere, where in a huge warehouse are crammed thousands of souvenirs, vases, canvases, figurines, musical instruments, bags, sandals, jewelry, “today discount”, they tell us. In the bathrooms the writings are in English and Italian. One of the shopkeepers starts chatting with the group while we smoke a cigarette, and he wants to buy one of my bracelets. If I wasn’t so fond of it, I’d leave it with them.

Finally you can see the two rhinoceroses, the metal shapes on the entrance gate of Tsavo Est. In more than 21,000 km² there are only two rhinos left, and they are not easy for man to see.

The tended field is a blast. In a tent like this I could live for years: the shower, the toilets, the veranda, two soft beds, scented sheets, mosquito net. They warn us to always close the lock, because the baboons enter and steal everything. Already five or six wander around curious, they are used to man, as if they were cats. There are no fences here, we are in the middle of the savannah, and tonight only a tent will part us from the outside.

The guide is ready. A squat little man with a sly smile and his eyes ajar, he is silent, he is not very promising. But, as soon as he begins to explain the history of the park, to tell us about every species we’ll meet, to see in the distance the animals to chase and approach, we understand that we couldn’t have better guide. Through a radio communicates with the other jeeps to keep up to date with the sightings.

They tell us that we need to be very lucky to meet the lions, but after less than an hour, a lioness is lying on the side of the road, under a low hedge. It’s huge, majestic. Nonchalant, she stares at us, as if she thought “what are these looking at?”. It’s yawning. Amazement. Let’s leave before she can get upset.

Zebras are small and very sweet. They cross the road slowly and we have to wait for them to get tired of looking at us, to continue.

I can see a crocodile while we are on the ground, just over a meter away. Thinking that it can swallow animals much bigger than me tells me that I should move away.

The giraffes’ heads overlook the trees, they’re funny and they ruminate all day long.

The size of each species is the first thing that strikes me. In my imagination it was something else. Seeing it with my own eyes, without filters, it’s completely different. I can’t fully comprehend it: in less than twelve hours I saw most of the African species, all there, one after the other, one landscape after another, crossing grassy plains, dense forests, burnt steppes, rivers in flood, hills and mountains.

The sky is now beginning to blush, the shadows are stretching on the dry grass that sways in the wind of the sunset.

Dots on the horizon. Silence. A herd of elephants approaching a pool of water. One after the other, in an Indian line, perfect order, hierarchies that I can’t grasp. As soon as they stand out more closely, there appears a gray bundle, hidden between the huge, wrinkled legs: a puppy. Clinging to a tail, it proceeds learning to walk, just opening its eyes, seeing colors that are as new to it as they are to me. All of them in a circle, as if unaware of our presence, begin to drink at the pool, to wash up, to play. Maybe we are too close. With phlegm and slowness, but in a moment the oldest elephant is one meter away from us. You can look her right in the eyes. A trumpet. And away, the jeep leaves again. Laws of the savannah. Maternal protection. Unrepeatable moment, yet eternal. A shiver.

At the camp we have dinner, Swahili lessons with Fire Eater, and a bonfire around which to sit and listen to the stories told by the masai, who at night watch over the tents, very tall, in red clothes, armed with spears.

Tonight, however, no stories: there are checks underway in all the tented camps, government officials decide that the lights will go out later than usual, and take over all the good places around the fire. Tomorrow we have to wake up at dawn, and we are all too tired to wait to see the starry sky of the savannah. Disappointment.

At four o’clock I wake up to go to the bathroom. I’m about to go back to bed, but from a window I can see, through the net, a small triangle of sky. I can’t resist, I roll a cigarette and decide to go out. The darkness is total, liquid, it swallows everything. Not even a breeze, but every now and then I hear the rustle of the grass. I remain paralyzed in front of the tent: it could be a monkey, but also an elephant, even a lion. Or just the wind. I don’t know. It could smell my fear or see the spark of the lighter. It might be hungry. But I finally raise my eyes to the sky. All the muscles stretched and the hearing sharpened in silence. I get lost. This sky takes my breath away, a shower of stars that seems to start falling on me. The constellations cannot be distinguished. If I could count them now, I could bet that this is the sum of all the stars I’ve seen since I was born. The time to finish the cigarette, and I’ve already seen five of them falling.

Strange noise on my right. The heart now bursts. The tent neighbor turns on the light: it was him.

The next day I tell Fire Eater how beautiful the night sky is in the savannah: eyes wide open, he shouts: “You are crazy! It’s very dangerous”. And judging by the size of the excrement around the tents, it’s not just baboons that have to wander around at night.

I took a big risk, but it had to be done, I had no choice. I had to see a show like this with my own eyes and take it inside of me. Until next time, at least.

Rise and Shine

 

Gli italiani sono a casa, qui. Appena si arriva in città, schiere di bambini scalzi e sorridenti gridano «ciao!» e chiedono «caramella!», già certi che tutti i muzungu, gli uomini bianchi che giungono a Malindi, siano italiani. Rinomata per le sue spiagge bianche, per la bellezza dei paesaggi, l’ospitalità della popolazione locale, la città keniota è divenuta ormai una sorta di status symbol, e conosciuta dai più per la grande quantità di resort, villaggi turistici e residenze lussuose di personaggi più o meno celebri del nostro paese. Ristoranti, bar, negozietti di oggettistica e souvenirs, accade spesso che le anche insegne dei locali del centro siano scritte nella nostra lingua. Quasi tutti ne conoscono qualche parola per comunicare con il turista che porta denaro e progresso. I beach boys la parlano perfettamente, sulle magliette stampe di slogan come «Stai Sereno», «I love Italia», «Bruno Vespa sei un mito», si aggirano sulla spiaggia a caccia di facoltose signore in cerca di divertimenti esotici.

Lungo i vicoli, gruppi di anziani seduti ai bordi delle strade guardano storto, urlano sguaiati in preda all’ebrezza da vino di cocco, chiedono denaro in malo modo, quasi a titolo di risarcimento per la loro condizione. I fake masai passeggiano nei loro tipici costumi rossi, in una mano la spada, nell’altra lo smart phone, accettando di farsi fotografare solo in cambio di qualche scellino. Ragazzine, forse non ancora dodicenni, ridacchiano tra loro e passeggiano agghindate e truccatissime anche in pieno giorno e attendono che il turista si avvicini furtivo. Adattamenti, rivisitazioni, fusioni e convivenze più o meno riuscite di due mondi e di due culture agli antipodi, in uno scenario di colonialismo turistico di massa. Malindi è anche questo.

Continue reading “Rise and Shine”

Safari

Safari.

In swahili significa viaggio. Si usa anche come nome proprio. Dev’essere bellissimo chiamarsi “viaggio”.

Il weekend libero, dopo una settimana trascorsa alla scuola materna: possiamo scegliere tra la spiaggia dorata di Malindi o il safari. L’idea di una spiaggia dalla sabbia d’oro incuriosisce non poco, ma questa è la prima volta in Africa, la prima volta in Kenya, e chissà quando mi ricapita. Safari, non c’è discussione. Un viaggio. Solo il fatto che la parola abbia questo significato, per me, dice tutto.

“Adesso, sì, vedrete la vera Africa”. Mangiafuoco è il nostro interprete, e il nostro contatto per farci avere un prezzo buono per il Viaggio. Il suo vero nome non si sa, si fa chiamare così perché una volta girava l’Africa come giocoliere, acrobata e, appunto, mangiatore di fuoco. Ora di lui so che è uno dei tanti beach boys che passano le giornate in spiaggia in cerca di affari, lavoretti, e turiste avventurose. Parla un ottimo italiano. Lui e Bianca si conoscevano già, lei l’anno scorso era stata qui in vacanza ed erano diventati amici, e lui dice di essere andato da uno stregone e avergli chiesto un rito voodoo per farla ritornare in Kenya. Bianca, ignara, alla fine ci è tornata, questa volta come volontaria, e si sono ritrovati per caso, passeggiando sulla riva di Watamu una settimana fa. Quello stregone pare proprio che sapesse il fatto suo.

Un furgone nove posti e 120 chilometri di sterrato. Da una settimana dormo pochissimo, e sto prendendo antibiotici per il mal di gola, ma non chiudo occhio un minuto, non voglio perdere niente. Terra rossa, che rossa così, non credevo esistesse.

“Qui la gente deve camminare anche per 15 chilometri al giorno per prendere l’acqua ai pozzi”, spiega Mangiafuoco. Anche i bambini. E questa è una storia vecchia, ormai la sanno tutti, perché la “vera Africa” chissà quante volte tutti l’hanno vista dentro le foto, nei documentari, nelle pubblicità di ong e associazioni varie, lo sanno tutti che molta Africa sta ancora morendo di sete, ma vederlo là, con gli occhi, non è lo stesso. Luogo comune, banalità, ma è così. La “vera Africa” arriva senza filtri, così, diretta, schiaffeggia, e se tutte le schermaglie funzionano alla grande da lontano, qui no. Disarma, e basta.

Il rosso caldissimo dello sterrato e la sterpaglia gialla e bruciata che si estende fino all’orizzonte, interminabile, la strada procede senza il minimo accenno di curva, solo qualche sali-scendi. E queste sagome intermittenti, polverose e lentissime, lungo la via, schiacciate dalle taniche piene d’acqua che s’appoggiano in equilibrio sulla testa. Mentre in ogni villaggio che si incontra c’è un bel chioschetto di CocaCola, con tanto di scritta sfavillante “A billion reasons to believe in Africa” – “Un miliardo di ragioni per credere nell’Africa”. Ma questa è un’altra storia.

Ci fermiamo per una sosta ad una stazione di servizio in mezzo al niente, dove in un enorme capannone sono stipati migliaia di souvenir, vasi, tele, statuette, strumenti musicali, borse, sandali, gioielli, “oggi sconto”, ci dicono. Nei bagni le scritte sono in inglese e italiano. Uno dei negozianti si mette a chiacchierare col gruppo mentre ci fumiamo una sigaretta, e vuole comprare uno dei miei braccialetti. Se non ci fossi così affezionata, glielo lascerei.

Finalmente si intravedono i due rinoceronti, le sagome in metallo sul cancello d’entrata dello Tsavo Est. In più di 21.000 km² i rinoceronti rimasti sono solo due, e non si fanno certo vedere dall’uomo facilmente.

Il campo tendato è uno spasso. In una tenda così potrei vivere per anni: la doccia, i sanitari, la veranda, due letti morbidi, lenzuola profumate, zanzariera. Ci avvertono di chiudere sempre il lucchetto, perché i babbuini entrano e rubano tutto. Già cinque o sei si aggirano curiosi, ormai sono abituati all’uomo, quasi fossero gatti. Non ci sono recinti qui, siamo nel bel mezzo della savana, e stanotte solo una tenda ci separerà dall’esterno.

La guida è pronta. Un ometto tozzo con un sorriso sornione e gli occhi socchiusi, finché tace non promette bene, ma appena inizia a spiegarci la storia del parco, a raccontarci di ogni specie che incontriamo, a scorgere in lontananza gli animali da rincorrere e avvicinare, capiamo che non poteva capitare guida migliore. Attraverso una radio comunica con le altre jeep per aggiornarsi sugli avvistamenti.

Ci dicono che i leoni bisogna essere molto fortunati per incontrarli, ma dopo meno di un’ora, una leonessa è sdraiata sul ciglio della strada, sotto una siepe bassa. È enorme, maestosa. Noncurante, ci fissa, come pensasse “che guardano questi?”. Sbadiglia. Stupore. Partiamo prima che possa infastidirsi.

Le zebre sono piccole e dolcissime. Attraversano la strada lentamente e dobbiamo aspettare che si stanchino di guardarci per proseguire.

Un coccodrillo lo vedo mentre siamo a terra, a poco più di un metro. Pensare che può inghiottire animali molto più grossi di me mi dice che dovrei allontanarmi.

La testa delle giraffe sovrasta gli alberi, sono buffe e ruminano tutto il giorno.

La dimensione di ogni specie è la prima cosa che mi colpisce. Nel mio immaginario era tutta un’altra cosa. Come prima, vederlo con i propri occhi, senza filtri. Non riesco a rendermene conto pienamente: in meno di dodici ore ho visto la maggior parte delle specie africane, tutte, lì, una dopo l’altra, un paesaggio dopo l’altro, attraversando pianure erbose, fitte foreste, steppe bruciate, fiumi in piena, colline e montagne.

Il cielo ormai inizia ad arrossire, le ombre si allungano sull’erba secca che ondeggia al vento del tramonto.

Puntini all’orizzonte. Silenzio. Un branco di elefanti si avvicina ad una pozza d’acqua. Uno dietro l’altro, in fila indiana, ordine perfetto, gerarchie che io non so cogliere. Appena si distinguono più da vicino, appare un fagottino grigio, nascosto tra le zampe enormi, rugose: un cucciolo. Aggrappato ad una coda, procede imparando a camminare, aprendo appena gli occhi, a colori che sono nuovi per lui quanto per me. Tutti in cerchio, come noncuranti della nostra presenza, iniziano a bere alla pozza, a lavarsi, a giocare. Forse siamo troppo vicini. Con flemma e lentezza, ma in un attimo l’elefantessa più anziana è a un metro da noi. La puoi guardare dritta negli occhi. Un barrito. E via, la jeep riparte. Leggi della savana. Protezione materna. Momento irripetibile, eppure eterno.

Al campo ci attende la cena, le lezioni di swahili di Mangiafuoco, e un falò attorno al quale sedersi e ascoltare le storie raccontate dai masai, che di notte sorvegliano le tende, altissimi, negli abiti rossi, armati di lance.

Stasera però niente storie: sono in corso dei controlli in tutti i campi tendati, dei funzionari del governo decidono che le luci si spegneranno più tardi del solito, e si impossessano di tutti i posti buoni attorno al fuoco. Domani dobbiamo svegliarci all’alba, e siamo tutti troppo stanchi per aspettare di vedere il cielo stellato della savana. Delusione.

Alle quattro mi sveglio per andare in bagno. Sto per rimettermi a letto, ma da una finestra riesco a vedere, attraverso la rete, un piccolo triangolo di cielo. Non resisto, mi rollo una sigaretta e decido di uscire. Il buio è totale, liquido, inghiotte tutto. Non tira un filo d’aria, ma ogni tanto sento il fruscio dell’erba. Rimango paralizzata davanti alla tenda: potrebbe essere una scimmia, ma anche un elefante, anche un leone. O solo il vento. Che ne so. Potrebbe fiutare la mia paura o vedere la scintilla dell’accendino. Potrebbe avere fame. Ma alzo gli occhi al cielo, finalmente. Tutti i muscoli tesi e l’udito acuito nel silenzio. Mi perdo. Questo cielo toglie il respiro, una pioggia di stelle che a fissarle per qualche istante sembra inizino a cadermi addosso. Le costellazioni non si distinguono, se potessi contarle ora, potrei scommettere che questa è la somma di tutte le stelle che ho visto da quando sono nata. Il tempo di finire la sigaretta, e ne ho già viste cinque cadere.

Rumore strano alla mia destra. Il cuore adesso scoppia. Il vicino di tenda accende la luce: era lui.

L’indomani racconto a Mangiafuoco quant’è bello il cielo di notte nella savana: sgrana gli occhi, “Ma tu sei pazza! È pericolosissimo”, mi dice. E a giudicare dalle dimensioni degli escrementi che ci sono attorno alle tende, non si devono aggirare solo babbuini, di notte.

Ho rischiato grosso, ma andava fatto, non avevo scelta. Uno spettacolo del genere dovevo vederlo con i miei occhi e portarmelo dentro. Fino alla prossima volta, almeno.