Hydra, my first Greek island

 CLICK HERE TO READ THE ITALIAN VERSION ⸎

“You can’t come to Greece without seeing at least one island!”
How do you blame her? Celeste arrived in Agios Dimitrios three days after me. But she had already prepared every detail, so that her mother, grandmother, aunt and cousin would host me properly. And “proper” hospitality, in Greece, is just amazing. Breakfast ready on the table in the morning as soon as I wake up, bed made, lunch and dinner (and, oh my God, what lunches and dinners!) served, against all my attempts to help, to thank, to make myself useful. No way, in Greece the guest is a pasha, it works like that, because there will be other ways, other times and other trips to give back all this.

Agios Dimitrios is a small country village, a few kilometers from Livadeia, in central Greece. Just before arriving there, there is a tree in the middle of the road: it grew up there and the two lanes run along the sides. All around, like a valley, even if it is a plain, mountain ranges. In less than an hour, by car you can even reach the sea, and in an hour and a half you can reach Delphi, the infinite magic Delphi, the navel of the world, the Centre. Although not usual as a “tourist” destination – in fact, that’s exactly what I love – the holiday here is wonderful, the colors of light, landscapes, the friendly ways of the people, good energy and serenity.

But you can’t come to Greece without seeing at least one island! Mother advises us Hydra. To me, only its name is enough to convince me, even if it seems to be an expensive and very “touristy” place.

Agios Dimitrios – Athens – Piraeus – Hydra, train and ferry.
Piraeus is terrible. You can’t breathe, it’s a concrete casting on the sea. As soon as we arrive, we have to walk half an hour to find a bar. Shops of junk, hardware, low quality clothing, closed shops, sprinkled shops, decadence, dilapidation. Piraeus is a place of passage, the port of Athens. A chaotic and noisy comings and goings of travelers of all kinds pours into the streets, waiting for ferries, looking for ticket offices, and escaping the huge amount of beggars. The gypsies and homeless are no longer in the center of Athens, the Golden Dawn must have hunted them down, and so, on the sidewalks of the suburbs, including Piraeus, the rows of begging cans, makeshift mattresses, dirty rags and supplicating glances stretch out. We set off on the quay to avoid being swallowed up by the concrete and to look at the sea, even if it is more than an hour before the departure of our fast ferry. It will pass in a flash, as will the two hours of travel, drinking beer, eating chips and looking at the blue line of the horizon.

The fast ferry is a delight, a slow and relaxing cradle, even if outside the sea hurtles. The children sitting in front of us speak Greek and Spanish, and we study each other, attracted by the new languages.

I am curious to see this island where there are no motor vehicles, curious to see the sea of the Greek islands, curious and amazed by Greece and its continuous kidnapping me.

As soon as we dock we realize that we have made an unforgivable mistake: it is the end of July, in full season, the port is crowded and we have not booked any room to sleep. For a moment, total panic. We don’t even have sleeping bags, we wanted to travel lightly. But since I got here I’ve learned a beautiful expression – which, thinking about it, perhaps exists in all languages, something like hakuna matata in Swahili, I don’t give a fuck in English, ‘sti cazzi in Roman: the variesai. In short, WHATEVER, we’ll find a solution, the only free room in Hydra will fall from the sky, the universe will help us.

He who seeks, finds. Let’s enjoy a moment the view of this pearl on the sea, white perched houses, pebbles, narrow and intricate alleys. Let’s ask the first office. Nothing. They recommend a room rental nearby. Nothing, all full. A “taxi driver” of donkeys tells us to go up that road, to turn right, then left, then to go up that small ramp … the suitcases, although light, begin to weigh, it is an absurd heat and the climbs do not help. I leave Celeste sitting on a step with the suitcase and go up in random exploration, I’m away for at least half an hour, losing myself on purpose and finding myself again, because the atmosphere is magical and white and silent and I enjoy the walk. But nothing. There is no cot, the people I ask begin to send me back to structures that we have already seen without success. It must have been two hours now, searching in vain.

“Let’s go back to the port, maybe we missed something.” But we are quite resigned, and in the spirit of the variesai we sit at a tavern with a beautiful Alpha 66 ml, laughing at how unprovided we were and how much fun if uncomfortable will be looking for a sheltered corner and sleep on the beach.

Our host hears us and probably understands that he can’t leave two young tourists without a roof at all. Gionis arrives walking slowly and sits at the table with us. He is about sixty, has white hair and an apartment that has just been freed. He gives it up for two nights and for a little money. We rejoice. The universe takes care of us, just ask! We are exhausted by the search and drunk for the second round of beer. We laugh and release, while Gionis tells us about his family, the museum where he works, he says we can go and see him there whenever we want. The last effort and we arrive in a WOW apartment, all made of stone, with an inner courtyard and a staircase that goes up to a terrace from where you can see the port. Paradise.
We place our things, swimsuit on, and go!

We find a place that goes down to the sea, with a small space to lie down, music a bit too “in” for us, travelers on the road. And this will be our beach for the whole weekend, apart from a small exploration and a boat trip around the island. Here everything is “touristy”, the luxurious restaurants, the terraces of the restaurants all busy, the very expensive souvenir shops, the huge yachts with the sliding doors and the tables set in silver and crystal on board.
But the sea is blue and fills my eyes, the pita gyros is the best I have ever tasted and for two days we turn off our brains and the only thing that remains is contemplation, of the sunset, swimming until we can’t feel our arms, of the boats docked in line, in front of an abundant breakfast, of the steep alleys, of the night, from the terrace, listening to suggestive songs from our mobile phone and watching the port that lights up.

Yes, I couldn’t come to Greece without seeing at least one island.

Cyclique, Collectif Coin

Ieri sera alle 10, a Tor Sapienza non c’era praticamente nessuno.. però c’erano dei palloncini magici.

Grazie al Collectif Coin e a Urban-Maps!

©Elena Mantovan

Safari

Safari.

In swahili significa viaggio. Si usa anche come nome proprio. Dev’essere bellissimo chiamarsi “viaggio”.

Il weekend libero, dopo una settimana trascorsa alla scuola materna: possiamo scegliere tra la spiaggia dorata di Malindi o il safari. L’idea di una spiaggia dalla sabbia d’oro incuriosisce non poco, ma questa è la prima volta in Africa, la prima volta in Kenya, e chissà quando mi ricapita. Safari, non c’è discussione. Un viaggio. Solo il fatto che la parola abbia questo significato, per me, dice tutto.

“Adesso, sì, vedrete la vera Africa”. Mangiafuoco è il nostro interprete, e il nostro contatto per farci avere un prezzo buono per il Viaggio. Il suo vero nome non si sa, si fa chiamare così perché una volta girava l’Africa come giocoliere, acrobata e, appunto, mangiatore di fuoco. Ora di lui so che è uno dei tanti beach boys che passano le giornate in spiaggia in cerca di affari, lavoretti, e turiste avventurose. Parla un ottimo italiano. Lui e Bianca si conoscevano già, lei l’anno scorso era stata qui in vacanza ed erano diventati amici, e lui dice di essere andato da uno stregone e avergli chiesto un rito voodoo per farla ritornare in Kenya. Bianca, ignara, alla fine ci è tornata, questa volta come volontaria, e si sono ritrovati per caso, passeggiando sulla riva di Watamu una settimana fa. Quello stregone pare proprio che sapesse il fatto suo.

Un furgone nove posti e 120 chilometri di sterrato. Da una settimana dormo pochissimo, e sto prendendo antibiotici per il mal di gola, ma non chiudo occhio un minuto, non voglio perdere niente. Terra rossa, che rossa così, non credevo esistesse.

“Qui la gente deve camminare anche per 15 chilometri al giorno per prendere l’acqua ai pozzi”, spiega Mangiafuoco. Anche i bambini. E questa è una storia vecchia, ormai la sanno tutti, perché la “vera Africa” chissà quante volte tutti l’hanno vista dentro le foto, nei documentari, nelle pubblicità di ong e associazioni varie, lo sanno tutti che molta Africa sta ancora morendo di sete, ma vederlo là, con gli occhi, non è lo stesso. Luogo comune, banalità, ma è così. La “vera Africa” arriva senza filtri, così, diretta, schiaffeggia, e se tutte le schermaglie funzionano alla grande da lontano, qui no. Disarma, e basta.

Il rosso caldissimo dello sterrato e la sterpaglia gialla e bruciata che si estende fino all’orizzonte, interminabile, la strada procede senza il minimo accenno di curva, solo qualche sali-scendi. E queste sagome intermittenti, polverose e lentissime, lungo la via, schiacciate dalle taniche piene d’acqua che s’appoggiano in equilibrio sulla testa. Mentre in ogni villaggio che si incontra c’è un bel chioschetto di CocaCola, con tanto di scritta sfavillante “A billion reasons to believe in Africa” – “Un miliardo di ragioni per credere nell’Africa”. Ma questa è un’altra storia.

Ci fermiamo per una sosta ad una stazione di servizio in mezzo al niente, dove in un enorme capannone sono stipati migliaia di souvenir, vasi, tele, statuette, strumenti musicali, borse, sandali, gioielli, “oggi sconto”, ci dicono. Nei bagni le scritte sono in inglese e italiano. Uno dei negozianti si mette a chiacchierare col gruppo mentre ci fumiamo una sigaretta, e vuole comprare uno dei miei braccialetti. Se non ci fossi così affezionata, glielo lascerei.

Finalmente si intravedono i due rinoceronti, le sagome in metallo sul cancello d’entrata dello Tsavo Est. In più di 21.000 km² i rinoceronti rimasti sono solo due, e non si fanno certo vedere dall’uomo facilmente.

Il campo tendato è uno spasso. In una tenda così potrei vivere per anni: la doccia, i sanitari, la veranda, due letti morbidi, lenzuola profumate, zanzariera. Ci avvertono di chiudere sempre il lucchetto, perché i babbuini entrano e rubano tutto. Già cinque o sei si aggirano curiosi, ormai sono abituati all’uomo, quasi fossero gatti. Non ci sono recinti qui, siamo nel bel mezzo della savana, e stanotte solo una tenda ci separerà dall’esterno.

La guida è pronta. Un ometto tozzo con un sorriso sornione e gli occhi socchiusi, finché tace non promette bene, ma appena inizia a spiegarci la storia del parco, a raccontarci di ogni specie che incontriamo, a scorgere in lontananza gli animali da rincorrere e avvicinare, capiamo che non poteva capitare guida migliore. Attraverso una radio comunica con le altre jeep per aggiornarsi sugli avvistamenti.

Ci dicono che i leoni bisogna essere molto fortunati per incontrarli, ma dopo meno di un’ora, una leonessa è sdraiata sul ciglio della strada, sotto una siepe bassa. È enorme, maestosa. Noncurante, ci fissa, come pensasse “che guardano questi?”. Sbadiglia. Stupore. Partiamo prima che possa infastidirsi.

Le zebre sono piccole e dolcissime. Attraversano la strada lentamente e dobbiamo aspettare che si stanchino di guardarci per proseguire.

Un coccodrillo lo vedo mentre siamo a terra, a poco più di un metro. Pensare che può inghiottire animali molto più grossi di me mi dice che dovrei allontanarmi.

La testa delle giraffe sovrasta gli alberi, sono buffe e ruminano tutto il giorno.

La dimensione di ogni specie è la prima cosa che mi colpisce. Nel mio immaginario era tutta un’altra cosa. Come prima, vederlo con i propri occhi, senza filtri. Non riesco a rendermene conto pienamente: in meno di dodici ore ho visto la maggior parte delle specie africane, tutte, lì, una dopo l’altra, un paesaggio dopo l’altro, attraversando pianure erbose, fitte foreste, steppe bruciate, fiumi in piena, colline e montagne.

Il cielo ormai inizia ad arrossire, le ombre si allungano sull’erba secca che ondeggia al vento del tramonto.

Puntini all’orizzonte. Silenzio. Un branco di elefanti si avvicina ad una pozza d’acqua. Uno dietro l’altro, in fila indiana, ordine perfetto, gerarchie che io non so cogliere. Appena si distinguono più da vicino, appare un fagottino grigio, nascosto tra le zampe enormi, rugose: un cucciolo. Aggrappato ad una coda, procede imparando a camminare, aprendo appena gli occhi, a colori che sono nuovi per lui quanto per me. Tutti in cerchio, come noncuranti della nostra presenza, iniziano a bere alla pozza, a lavarsi, a giocare. Forse siamo troppo vicini. Con flemma e lentezza, ma in un attimo l’elefantessa più anziana è a un metro da noi. La puoi guardare dritta negli occhi. Un barrito. E via, la jeep riparte. Leggi della savana. Protezione materna. Momento irripetibile, eppure eterno.

Al campo ci attende la cena, le lezioni di swahili di Mangiafuoco, e un falò attorno al quale sedersi e ascoltare le storie raccontate dai masai, che di notte sorvegliano le tende, altissimi, negli abiti rossi, armati di lance.

Stasera però niente storie: sono in corso dei controlli in tutti i campi tendati, dei funzionari del governo decidono che le luci si spegneranno più tardi del solito, e si impossessano di tutti i posti buoni attorno al fuoco. Domani dobbiamo svegliarci all’alba, e siamo tutti troppo stanchi per aspettare di vedere il cielo stellato della savana. Delusione.

Alle quattro mi sveglio per andare in bagno. Sto per rimettermi a letto, ma da una finestra riesco a vedere, attraverso la rete, un piccolo triangolo di cielo. Non resisto, mi rollo una sigaretta e decido di uscire. Il buio è totale, liquido, inghiotte tutto. Non tira un filo d’aria, ma ogni tanto sento il fruscio dell’erba. Rimango paralizzata davanti alla tenda: potrebbe essere una scimmia, ma anche un elefante, anche un leone. O solo il vento. Che ne so. Potrebbe fiutare la mia paura o vedere la scintilla dell’accendino. Potrebbe avere fame. Ma alzo gli occhi al cielo, finalmente. Tutti i muscoli tesi e l’udito acuito nel silenzio. Mi perdo. Questo cielo toglie il respiro, una pioggia di stelle che a fissarle per qualche istante sembra inizino a cadermi addosso. Le costellazioni non si distinguono, se potessi contarle ora, potrei scommettere che questa è la somma di tutte le stelle che ho visto da quando sono nata. Il tempo di finire la sigaretta, e ne ho già viste cinque cadere.

Rumore strano alla mia destra. Il cuore adesso scoppia. Il vicino di tenda accende la luce: era lui.

L’indomani racconto a Mangiafuoco quant’è bello il cielo di notte nella savana: sgrana gli occhi, “Ma tu sei pazza! È pericolosissimo”, mi dice. E a giudicare dalle dimensioni degli escrementi che ci sono attorno alle tende, non si devono aggirare solo babbuini, di notte.

Ho rischiato grosso, ma andava fatto, non avevo scelta. Uno spettacolo del genere dovevo vederlo con i miei occhi e portarmelo dentro. Fino alla prossima volta, almeno.

Star(t)

Il primo post è sempre il più difficile, perchè uno non sa mai da dove cominciare. Ma si comincia sempre, il mondo comincia ogni giorno, appena ti svegli, e c’è sempre tanta di quella roba da fare, da immaginare, da creare, da vedere, da conoscere, da leggere, da imparare che il tempo per scrivere è sempre troppo poco. Anyway, ci provo.

Ho finito da due mesi un Master in Reportage di Viaggio. Sono stata in Grecia per il mio progetto personale di fine Master, e ci sto lavorando duro per vedere se poi ne viene fuori una pubblicazione. Ora sono a Roma e collaboro con lo staff per l’organizzazione del Festival della Letteratura di Viaggio. Scrittori, giornalisti, fotografi, disegnatori, tutti lì, in quattro giorni di stimoli e meraviglie.

E Roma continua ad essere sempre un viaggio, da maggio, quando sono arrivata, da quando alzo la persiana della stanza che si affaccia su un cortile della Prenestina, a quando chiudo la porta ogni sera. In mezzo ci stanno autobus che non passano mai o che non si fermano alle fermate, gente che viene da tutto, e dico tutto, il mondo, per un motivo o per un altro, scorci spettacolari, decadenti, pittoreschi, sporchi, sfavillanti, antichità più o meno valorizzate e modernità più o meno avanzate (voglio la metro C, ragazzi!), pazzi che parlano da soli, barboni, turisti, burini, intellettuali, amici e maestri.

“Roma è la capitale del mondo! In questo luogo si riallaccia l’intera storia del mondo, e io conto di essere nato una seconda volta, d’essere davvero risorto, il giorno in cui ho messo piede a Roma.” Johann Wolfgang von Goethe

Da qui, comincio. Continue reading “Star(t)”